Cando o COVID-19 comezou a infiltrarse no hospital de Boston en marzo de 2020, eu era estudante de medicina de cuarto ano e completei a última rotación clínica. Cando aínda estaba en debate a eficacia do uso dunha máscara, pedíronme que fixera un seguimento dos pacientes que ingresasen á sala de urxencias porque as súas queixas non eran de natureza respiratoria. De camiño a cada quenda, vin medrar como unha barriga de embarazada no vestíbulo do hospital a zona de probas provisionais, con cada vez máis fiestras opacas oficiais que cubrían todas as actividades no interior. "Os pacientes sospeitosos de COVID só verán un médico". Unha noite, cando limpou o monitor, o rato e o teclado cunha variedade de toallitas desinfectantes, o xefe de residentes díxolle ao persoal da residencia: este é un novo ritual que marca un cambio de quendas.
Todos os días na sala de urxencias ten ganas de bailar co inevitable. A medida que máis e máis facultades de medicina cancelan os cursos, cada vez que me encontro cun paciente, creo que esta pode ser a miña última vez como estudante. Para unha muller que case se desmaiou durante o seu período menstrual, considerei todas as causas do sangrado uterino anormal? Perdín a pregunta clave para facerlle a un paciente con dor de costas repentina? Non obstante, sen distraerse pola pandemia, é imposible centrarse só nestes problemas clínicos. Encubrir estes medos a graduarse sen aprender todo é unha pregunta pola que case todos no hospital están preocupados: vou contraer o coronavirus? Transmitireillo á quen quero? Para min, o que é máis egoísta é: que significa isto para a miña voda en xuño?
Cando a miña rotación foi finalmente cancelada a finais dese mes, ninguén estaba máis feliz que o meu can. (A miña noiva está detrás.) Cada vez que vou a casa de saír do traballo, en canto se abra a porta de entrada, o seu rostro peludo quedará ao descuberto pola fenda da porta de entrada, o seu rabo meneando, os meus pés sacudidas, eu quitarme a roupa e saltar á ducha Entre. Cando a cerimonia rematou coa suspensión da quenda da facultade de medicina, o noso cachorro estaba feliz de deixar que os seus dous humanos se fosen a casa máis que nunca antes. O meu compañeiro, doutor en Medicina. A estudante, que acaba de presentarse ao exame de cualificación, comezou a súa investigación de campo -debido á pandemia, este traballo está agora abandonado indefinidamente. Co noso novo tempo, atopámonos paseando ao can mentres aprendemos a manter a distancia social adecuadamente. É durante estes paseos nos que traballamos moito para estudar os sutís detalles das vodas biculturais que se están facendo extremadamente complicadas.
Dado que cada un de nós ten un pediatra da nai —cada un herdou outra persoa— hai moitas opinións sobre como celebrar mellor a unión dos seus fillos. O que adoitaba ser unha voda non confesional evolucionou gradualmente nun complexo acto de equilibrio, respectando as raíces protestantes e do noroeste do Pacífico da miña parella e as miñas propias tradicións budistas de Sri Lanka. Cando queremos que un amigo presida unha única cerimonia, ás veces conseguimos que tres sacerdotes diferentes supervisen dúas cerimonias relixiosas diferentes. A cuestión de que cerimonia será unha cerimonia formal non é tanto implícita como sinxela. Tomar o tempo para investigar varios esquemas de cores, aloxamentos na casa e vestimenta é suficiente para facernos preguntarnos para quen é a voda.
Cando a miña noiva e eu estabamos esgotados e xa mirabamos cara a fóra, chegou a pandemia. En cada polémica encrucillada na planificación de vodas, a presión sobre os exames de cualificación e as solicitudes de residencia está a aumentar. Cando andabamos co can, bromeabamos dicindo que a tolemia da nosa familia nos levaría a casarnos no xulgado da cidade por capricho. Pero co bloqueo en curso e o aumento dos casos en marzo, vemos que a posibilidade do noso matrimonio en xuño é cada vez menos. Nestas andainas ao aire libre, unha opción de unhas semanas converteuse nunha realidade porque traballamos duro para manter o cachorro a seis metros de distancia dos transeúntes. Temos que esperar a que acabe a pandemia, non sabemos cando rematará? Ou deberíamos casar agora e esperar ter festas no futuro?
O que motivou a nosa decisión foi que cando o meu compañeiro comezou a ter pesadelos, fun hospitalizado por COVID-19, incluídos varios días de apoio respiratorio na UCI, e a miña familia estaba a sopesar se me quitaba o ventilador. Cando estaba a piques de graduarme e estar en prácticas, había un fluxo constante de persoal médico e pacientes que morreron polo virus. O meu compañeiro insistiu en que consideraríamos esta situación. "Quero tomar estas decisións. Creo que significa que temos que casarnos, agora".
Así o fixemos. Nunha mañá fría en Boston, camiñamos ata o Concello para cubrir a nosa solicitude de certificado de matrimonio antes da voda improvisada uns días despois. Para consultar o tempo desta semana, fixamos a data para que sexa o martes con menos probabilidade de choiva. Enviamos un correo electrónico apresurado aos nosos convidados anunciando que a cerimonia virtual podería transmitirse en liña. O padriño da miña noiva aceptou xenerosamente oficiar a voda fóra da súa casa, e os tres pasamos a maior parte da noite do luns escribindo votos e desfiles cerimoniais. Cando descansamos o martes pola mañá, estabamos moi cansos pero moi emocionados.
A elección de escoller este fito entre uns meses de planificación e 200 invitados a unha pequena cerimonia retransmitida en wifi inestable é absurda, e isto pode ilustralo mellor cando buscamos flores: podemos atopar O mellor é o cacto de CVS. Afortunadamente, este foi o único obstáculo ese día (algúns veciños recolleron narcisos da igrexa local). Só hai poucas persoas que están lonxe do social, e aínda que a nosa familia e parentes están a quilómetros de distancia en liña, estamos moi contentos; estamos contentos de que dalgún xeito nos libramos da presión da complicada planificación da voda e da ansiedade do COVID-19. E a destrución agudizou esta presión e entrou nun día no que podemos avanzar. No seu discurso de desfile, o padriño do meu compañeiro citou un artigo recente de Arundhati Roy. Sinalou: “Historicamente, as epidemias obrigaron aos humanos a romper co pasado e reimaxinar o seu mundo. Isto non é diferente. É Un portal é un portal entre un mundo e outro".
Nos días posteriores á voda, mencionamos incansablemente ese portal, coa esperanza de que, tomando estes pasos temblorosos, recoñecemos o caos e as perdas desproporcionadas que deixou o coronavirus, pero non permitamos que a pandemia nos deteña por completo. Dubidando durante todo o proceso, rezamos para que estemos facendo o correcto.
Cando por fin contraín COVID en novembro, a miña parella levaba case 30 semanas embarazada. Durante os primeiros meses da miña hospitalización, tiven un día de hospitalización especialmente pesado. Sentín dor e febre e revisáronme ao día seguinte. Cando me lembraron cun resultado positivo, choraba só cando me autoillaba no colchón de aire que se convertería na nosa gardería de recén nacidos. O meu compañeiro e o meu can estaban ao outro lado da parede do cuarto, facendo todo o posible para estar lonxe de min.
Temos sorte. Hai datos que demostran que a COVID pode traer maiores riscos e complicacións ás mulleres embarazadas, polo que a miña parella pode permanecer libre de virus. A través dos nosos recursos, información e privilexios de rede, sacámola do noso apartamento mentres completaba a corentena. Os meus cursos son benignos e autolimitados, e estou lonxe de necesitar un ventilador. Dez días despois de que comezasen os meus síntomas, permitíronme volver á sala.
O que perdura non é a falta de aire nin a fatiga muscular, senón o peso das decisións que tomamos. Desde o clímax da nosa voda casual, esperamos con ansia como podería ser o futuro. Con máis de 30 anos de idade, estamos a piques de inaugurar unha familia de dobre médico, e vemos que se empeza a pechar unha fiestra flexible. O plan previo á pandemia era tratar de ter fillos canto antes despois do matrimonio, aproveitando que só un de nós vivía un ano difícil á vez. A medida que a COVID-19 se fai máis común, puxemos unha pausa e revisamos esta cronoloxía.
Podemos realmente facer isto? Deberiamos facer isto? Nese momento, a pandemia non daba sinais de rematar e non estabamos seguros de se a espera sería de meses ou anos. A falta de directrices nacionais formais para atrasar ou proseguir a concepción, os expertos suxeriron recentemente que o noso coñecemento sobre COVID-19 pode non valer a pena facer un consello formal e completo sobre se quedar embarazada ou non durante este período. Se podemos ser cautelosos, responsables e racionais, polo menos non é razoable tentalo? Se superamos as tribulacións da familia e casamos nesta confusión, podemos dar o seguinte paso na vida xuntos a pesar da incerteza da pandemia?
Como moita xente esperaba, non sabemos o difícil que será. Ir ao hospital comigo todos os días para protexer á miña parella volveuse cada vez máis nervioso. Cada tose sutil espertou a atención da xente. Cando pasamos por veciños que non levan máscaras, ou cando nos esquecemos de lavarnos as mans ao entrar na casa, de súpeto entramos en pánico. Tomáronse todas as precaucións necesarias para garantir a seguridade das mulleres embarazadas, incluso cando saio, é difícil para min non presentarme á ecografía e á proba da miña parella, aínda que me espera nun coche estacionado cun can que ladra. . Cando a nosa comunicación principal se fai virtual e non cara a cara, faise máis difícil xestionar as expectativas da nosa familia —que se acostumaron á participación—. O noso propietario decidiu renovar de súpeto unha vivenda na nosa casa plurifamiliar, o que tamén aumentou a nosa presión.
Pero ata agora, o máis doloroso é saber que expuxen á miña muller e ao meu fillo non nacido ao labirinto do COVID-19 e á súa complicada patoloxía e secuelas. Durante o seu terceiro trimestre, as semanas que pasamos separados dedicáronse á comprobación virtual dos seus síntomas, á espera ansiosa dos resultados das probas e a marcar os días de illamento ata que puidésemos estar xuntos de novo. Cando o seu último hisopo nasal foi negativo, sentímonos máis relaxados e cansos que nunca.
Cando contamos os días antes de ver ao noso fillo, a miña parella e eu non estabamos seguros de volver facelo. Polo que sabemos, chegou a principios de febreiro, intacto-perfecto aos nosos ollos, se o camiño que chegou non é perfecto. Aínda que estamos entusiasmados e agradecidos por ser pais, aprendemos que é moito máis fácil dicir "eu" durante unha pandemia que traballar duro para construír unha familia despois dunha pandemia. Cando tantas persoas perderon tantas cousas, engadir outra persoa ás nosas vidas terá algunha culpa. Mentres a marea da pandemia segue baixando, fluíndo e evolucionando, esperamos que a saída deste portal estea á vista. Cando a xente de todo o mundo comece a pensar en como o coronavirus inclina os seus respectivos eixos mundiais, e pensando nas decisións, a indecisión e as non eleccións tomadas á sombra da pandemia, seguiremos sopesando cada acción e avanzando con cautela. adiante, e agora avanza ao ritmo dun bebé. tempo.
Este é un artigo de opinión e análise; as opinións expresadas polo autor ou autor non son necesariamente as de Scientific American.
Descubra novos coñecementos sobre a neurociencia, o comportamento humano e a saúde mental a través de "Scientific American Mind".
Hora de publicación: 04-09-2021